প্রহর(ছোট গল্প) মনে রাখার মত ছেলে আমি নই। তবু কেন জানি মনে হচ্ছে কোন না কোনদিন তুমি আমায় মনে করবে। হয়তোবা নিজ খেয়ালে অথবা মনের অজান্তে। হয়তো তুমি যখন তোমার প্রেমিক কিংবা স্বমীর সাথে গল্প করবে, তখন মনের ভুলেই বলে ফেলবে আমার কথা। তুমি হয়তো বলবে- তোমরা ছেলেরা এমন কেন বলতো, মেয়ে দেখলেই লাইন মারো।

ছেলেদের অত্যাচারে আমি শান্তিতে থাকতে পারি নাই। কতবার যে আমাকে মোবাইল নাম্বার পরিবর্তন করতে হয়েছে। আমার মধ্যে এমন কি আছে যে আমাকে দেখেই প্রপজ করতে হবে। তখন সে তার কাছে প্রেম নিবেদন করা ছেলেদের ফর্দ নিয়ে বসবে। যথা সময়ে আসবে আমার নাম।

সে বলবে- একবার তো একটা ছেলে আমাকে একে বারে জ্বালিয়ে মেরেছে। ওই ছেলের সাথে আমার পরিচয় ফেসবুকে। আসলে পরিচয় অনেক আগে থেকে। আমরা কোন ক্লাসে জানি এক সঙ্গে পড়তাম। ফেসবুকে আবার দেখা হয়ে গেল।

সে কি জান, দুদিন চ্যাটিং করতে না করতেই ও আমাকে প্রপজ করে বসল। শুধু প্রেমের প্রপজ তা না। আরে বাবা তুই আগে আমাকে দেখ, না দে্খেই প্রপজ। তারপর থেকে তো ওর অত্যাচারে বাঁচাই যায় না। আমি আবার বোকার মত একটা কাজ করেছিলাম, আমার মোবাইল নাম্বারটা ওকে দিয়েছিলাম।

সেই যে জ্বালাতন শুরু করল আর থামেই না। তবে ছেলেটা খারাপ ছিলনা(এটা আমার কল্পনা)। একথা বলে হয়তো তুমি কিছুক্ষন চুপ থেকে আমার কথা ভাববে। ভাববে-“সে তো আমকে আর জ্বালাতন করে না। সে তো তার কথা রেখেছে।

আমার জন্মদিনে সে আমাকে বিরক্ত করবেনা বলে যে কথা দিয়েছিল, তা তো সে পালন করছে”। আর আমি তখন দূরে বসে বসে হয়তো আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে, আমার কাছে তার বলা কথা গুলো নিজ মনে আবৃতি করব। ।