আহসান জামান পা রেখেই টের পাই শরীরে আনন্দঢেউ, আহ্লাদে ফেটে পড়ে জনসমুদ্র অই; আমি কী পরিচিত কেউ, চেনাজানা; যেনো কোন জন্মের টান এসে ছিঁড়ে পড়ে জোসনাহাসি। অইতো! উল্লাসে হাতছানি দেয় সাইকেল থামিয়ে কই ছিলি এতোদিন, অনেকদিন, বহুদিন ... সাদাদাঁড়ি নাচে তার; আরে চিনলি না, আমি কে; তুখোড় ক্রন্দনে দোলে আমারও বুক; কান ভরে ডেকে তোলে বুনোপাখির গান, চোখের পলকে টানারোদ্দুরে আবারও দৌড়াই সেই হলুদ সরিষাক্ষেত। বাবার শতছিদ্র ছাতার ছায়ায় হেঁটে যাই বই হাতে; আমি কী তোমাদের কেউ, টান পড়ে নাভিমুলে। মোরগডাকা ভোরে মাছের তল্লাশের মতো আমি আমাকে খুঁজি হাতে হাতে, পায়ে পায়ে যেনো হারিয়ে ফেলেছি সেই বাড়ী-ঘর, পথ-ঘাট; অবিরাম বৃষ্টিপ্লাবনে কেবলই হাঁটি আর হাঁটি ক্লান্ত আমি; বসতে দে ...