আমারে করো জীবনদান, প্রেরণ করো অন্তরে তব আহ্বান। । আসিছে কত যায় কত, পাই শত হারাই শত– তোমারি পায়ে রাখো অচল মোর প্রাণ। । আমি যখনি মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস পড়তে চেষ্টা করেছি প্রত্যেকটিবার আটকে গেছি কোন এক জায়গায় এসে।

আমার সমস্ত চেতনা স্তব্ধ হয়ে এসেছে। চারদিক থেকে যেন এক আর্তনাদ আমাকে ঘিরে ধরে আমার অস্তিত্বকে অর্থহীন করে দেয়। অন্তরের কোথায় যেন এক তীব্র বেদনার রাগীনি বাজতে থাকে, আমি আর এগুতে পারিনা। আমি যখনি মুক্তিযুদ্ধের ছবি দেখতে চেয়েছি কিছু ছবি দেখার পরই আমার গা গুলিয়ে এসেছে, আমি আর দেখতে পারিনি। আমার আর সহ্য হয়নি।

আমার পূর্বপুরুষদের উপর এমন বিভীষিকা নেমে এসেছিলো ভাবতে গায়ে কাঁটা দেয়! আমার বাবা কিংবা অন্য কোন প্রাচীন আত্বীয়ের কাছে যখনি যুদ্ধের কথা শুনতে গিয়েছি, প্রত্যেকবারই থমকে গেছি। ওগুলো তাদের বানানো কোন গল্প ছিলোনা। আমার বাবা নিজের চোখে দেখেছেন সেই সব বর্ববরতা যা মোটেই বানানো গল্প ছিলোনা। কারন তিনি কোন রাজনীতিবিদ নন, তিনি আমার কাছে বানিয়ে বলবেন কেন? কিন্তু তারপরও আমি শুনতে পারিনি, আমার সহ্য হয়নি। একজন জীবন থেকে পালিয়ে বেরানো মানুষ এমনি হয়।

সে সত্যকে সহ্য করতে পারেনা। সব ঢাকা দিয়ে রাখতে চায়, যেন কিছুই হয়নি। যেন আমাদের জাতীয় জীবনে কোন ৭১ ছিলোনা। যেন এই ইতিহাসের তীব্র জারক রস তাকে জীর্ন করে দেবে। তাই আমি ৭১ থেকে দূরে থাকি।

আমার সেই পাপময় অভিশপ্ত ইতিহাস শুনতে ভয় হয়। কারন আমি ভীতু, কারন আমি কাপুরুষ।  ।