এক সময় চিঠি গুলো হয়তো এমন ই হয় প্রিয়জনের কাছে লেখা চিঠি ভরে উঠে হাবিজাবি অসুস্থতায়, লেখা থাকে শ্বাসকষ্টের কথা "এখন ঘুম খুব কম হচ্ছে পেয়ে বসেছে রাজ্যের অনিদ্রা" হয়তো করাতে হবে বাইপাস সার্জারি এ বুকে রেখে ছিলো যাকে সেখান টাতেই, সেই তাকে এ ঘোর জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে হয়তো লেখা হয় কিছু সহানুভির আশায় | বন্ধুরা হয়তো অনেকে মৃত অনেকে হৃদরোগী স্যান্ধলাপ রাতের আড্ডা বৈকালীন প্রেম এসে ঠেকে যখন রোজকার প্রাতঃভ্রমনে আর কিছু দিন বাঁচার প্রয়াসে, চিঠি ভরে উঠে এসব হাবিজাবি অর্থহীন কথায় সময়ের সাথে কৃশ হয় শরীর মন ও বোধ হয়