জীবনের গল্প বলে যাই গল্পের মতো করে...

(গুরুচরণ বাউরী কে যিনি মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন, এখন চা বাগানের অকর্মা কুলি) স্নেহের আদবে কাটা মার্জিত কেশের মুকুট বিছানো জামিন। টিলার উঠোনে টিলা যেনো এক বহর উঠের পিঠে। এমনি মাটির আলুথালূ শিরগতর কাঁধে আহা কি সুন্দর অপূর্ব সমতালে গুল্মের সমাজ। বিশ্রামের আদলে হৃদয় টানে শিল্প চোখ, তাইতো শখের সময় আর মনের মানুষ ঢল নামে রোদের ভাটায়। অভিসার ফুরালেই ওখানে রাতের আড়ালে সূর্য লুকায়।

তখন আনন্দ চোখ খুলে শিল্প লোভ তৃপ্তি নিয়ে ধন্য পায়ে- কেবল বাড়ি ফেরা। এইভাবে সকল পথিকের থাকে পথ দিনের শেষ সীমানায়। অথচ কেউ জানেনা- যাদের হাতে শুভিত প্রকৃতির কলম একেঁছে ছন্দের নন্দিত গুল্মের সমাজ। তবু বুভু পেড়ে পড়ে না সুখাদ্যের বুনিয়াদ। কেবল তারাই জানে কতো ঘাম কতো শ্রমে পশমের গোঁড়ায় লোনা জলের বৃষ্টি নামে।

ত্বক পোড়া রোদের কামড়ে জির্ণ দেহের মানুষ তারা প্রকৃতিকে কেবল দিতে জানে প্রাণের সমাদর। লিখেছেন: মঞ্জুর মোহাম্মদ
।