অনেকদিন আগেই হারিয়ে ফেলা পৃথিবী এখনো তাই খুঁজতে থাকি ছায়াপথের অজস্র জঞ্জালে আমার সেই চিরচেনা নীলচে সবুজ গ্রহটি কোথায়? রাত্রিদিন নিরন্তর চেনা অচেনা কক্ষপথে আবর্তন.. এখানে অনন্ত নক্ষত্রের অসহ্য সৌন্দর্যে উজ্জ্বল চারপাশ, তবুও আমার বিষাদ ছুয়ে যায় এইসব উজ্জ্বলতা। কালচে ভূতুড়ে অবয়ব নিয়ে এগিয়ে চলে মহাকাশযান আমায় নিয়ে এগিয়ে যায় অনিশ্চিত্‍ কোন জগতে, পদার্থ অথবা প্রতিপদার্থ নিয়ে বিভ্রান্ত আমি মুহূর্তগুলো অসহ্য হয়ে ওঠে সময়ের বিশালত্বে। আমায় নিঃস্ব করে দেওয়া এই মহাকাশ যে কিনা আমায় শিখিয়েছিল একাকিত্বের জ্বালা অথবা নিখাদ শূন্যতা, যা কিনে নিয়েছিলো আমার নিজস্ব সত্ত্বা আর খুঁজতে থাকা পৃথিবীকে আজ অসংলগ্ন আমার লেখায় ছাপ ফেলে বিতৃষ্ণা আমাকে গ্রাস করে দুর্ভেদ্য যন্ত্রনা... তারপর হঠাত্‍ করেই তার দেখা পেলাম, অদেখা আলোয় মরীচিকার মত করে ঘুমন্ত শিশু হয়ে নিশ্চুপ পৃথিবী সেই বহুকালের পুরোনো রূপ নিয়ে মহাজাগতিক শত্রুদের দেখানো বন্ধুতায় আবদ্ধ.. উন্নতি যে গ্রহকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে প্রাচীনত্ব যার খোলস মাত্র এখন; এতসব জেনেও আমি তাকিয়ে থাকি মুগ্ধ বিস্ময়ে ভালোবাসা নিয়ে বেঁচে থাকা গ্রহটির দিকে তৃষ্ণায় আমার হৃদয় হাহাকার করে ওঠে মস্তিষ্কের নিওরন জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে গাঢ় অন্ধকার। তবুও দু'চোখ ভরে জল আসেনা ভূলেও ফটোসেলের নিস্প্রভ চোখে ম্লান আলো, আমার উন্নত মগজের ধুসর রঙ আজ রূপালী আরো অনেক বেশী স্মৃতি নিয়ে তা বিদ্ধস্ত, আমার কল্পনা এখন অনেক বিস্তৃত চোখ বুজে চলে যেতে পারি সহস্র বছরের পুরোনো অতীতে, প্রথম পৃথিবীতে জন্ম নেওয়া শৈশবে.. তারপর দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পৃথিবী! উন্নতি এবং মহাকাশের সীমাহীন প্রান্তর।