আদিম আকাশ ফুঁরে বৃষ্টি ঝরে অঝরে মহাকাশ তবুও বৃষ্টিশূন্য থেকে যায়। মেঘের পরে মেঘ সাজিয়ে চাঁদ উঁকি দেয়, মহাজাগতিক শুন্যতা বলয়ে বন্দী ফুরিয়ে যাওয়া কোন নক্ষত্র ভস্ম মেখে, আবারও এক রক্তজবা নেবুলা ফুল ফোটে। জাদুবিস্ফরনে জন্ম নেয় সময় নদী, বাঁকে বাঁকে কৃষ্ণবিবর বুনে চলে, যে গহ্বর তীর্থে বিলীন হবে বলে নক্ষত্র ভেঙ্গে আলোর বন্যা ছুটবে। ছায়াপথ থেকে ছায়াপথে আরও অনেক অলীক মায়াবী নদী বয়ে চলে। সে জলে নক্ষত্ররা স্নানে যায়, কেননা নদীদের কেউ স্নানে যেতে হয় সমুদ্রে, পবিত্র হতে...