তার হাতে মহুয়ার ঘ্রাণ জলের সীমানা বেয়ে নেমে এলে অন্ধকার নিজেকে জলের কাছে মেলে দেয় নিঃশব্দে নিশাচর পাখির মতো। একটা দূর্লঙ্ঘ্য বৃত্ত খড়ি দিয়ে কেটে দাগ দুপাশে পাহাড় দিয়ে বেঁধে দেয় অনড় আড়াল। দিনের আলোয় সে দূরের অতীত নদীর জীবন কাটে জলের প্রবাহে।