রাতের আকাশের নগ্নতা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি কিন্তু পারি না মনের আকাশ দেখতে।

আজ হৃদয় আকাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার। শুধু এক চিলতে আলো আমায় ছুঁয়ে যাচ্ছে। সে আলো কোথ্থেকে আসছে, তুমি কি জানো?......................... ভালবাসার পূজোর ঘর থেকে। সে ঘর কিন্তু তোমারও নয়, আমারও নয়।

ঘরটা হল আমাদের। শুধুই আমাদের। অনেক ভাললাগা, শুনশান নিরবতা। অনেক কথা বলতেও পারতাম না, গলার কাছে এসে আটকে যেত। যা বলতাম তাও আগোছাল।

তারপরেও দুজনে সব বুঝতে পারতাম। সবই কিন্তু ঐ ঘরেই হয়েছে। তুমি বলেছিলে,"আমাদের স্বপ্নগুলো ঘাস ফড়িঙের মত"। আমি বলেছিলাম, "না; আমাদের স্বপ্ন হল ঘাসের ডগায় এক ফোটা বৃষ্টির চকচকে জল"। আমাদের কোন বিরোধ ছিল না।

কোন স্বপ্ন ভাঙ্গার গানও ছিল না। এখনও নেই। সে যাই হোক, স্মৃতিগুলো অনেক জীবন্ত। এই তো সেদিনের, কিন্তু কি জানি কী কারণে কথনও স্মৃতি বলে মনে হয় না। চোখের সামনে ভাসে।

তুমি আমার কাছে কখনও পুরনো হবে না। আমি একটা তোমার একটা কথা কখনও ভুলতে পারি না। ঐ যে বলেছিলে, তুমি আমার আরাধনা, আমার সুখ, আমার বেঁচে থাকার প্রেরণা। আমার কাছে তুমি কী, তা কি জানো? আমার অসঙ্গায়িত আরাধ্য । ওহ্ তোমাকে প্রশ্ন করাটাই আমার ক্ষুদ্রতা।

তোমার কাছে আমার হেরে যাওয়া। আমি জানি তুমি জানো। তোমার না জানার কিছু নেই। কথনও যেন না থাকে।
।