১৯৯৩

গ্রামের সকল মাদ্রাসাগুলি চলত দান দক্ষিনায়। বস্তা হাতে নবান্ন শেষে গ্রামে বের হত তাই। একদিন এক শিক্ষক ও দুই ছাত্র বের হয়েছিলো সাহায্যের আশায়। বাড়ি বাড়ি ঘুরে তারা করছিলো ধান আদায়। একটি বাড়ি থেকে বলল তাদের ধান আমাদের বাইরে নাই।

মাড়াই সেরে সিদ্ধ করে তুলে রেখেছি গোলায়। শিক্ষক আপনি এসেছেন যখন এই গরীবের বাড়িতে। খালি হাতে আপনাকে আমি কিভাবে দেই যেতে। কষ্ট করে ঘুরেছেন অনেক কিছু ডাব খান পেড়ে। শিক্ষক ভাবে ভাল প্রস্তাব কি করে যায় ছেড়ে।

ভেবেছেন শিক্ষক ছাত্ররা আছে পাড়ার চিন্তা কে আর করে। এই ভাবিয়া ছাত্রদের তিনি ডাব পাড়তে বলে। ছাত্র দুটি চালু ছিল ফন্দি এটেছিল মনে। শিক্ষকের দিয়ে ডাব পাড়িয়ে খাবে যে দুজনে। ছাত্র দুইজন বলল তাই হুজুর এটা হবার নয়।

আমরা উঠব ডাব গাছে আর আপনি থাকবেন গাছতলায়। বেয়াদবি হবে যখন আমদের পা উঠবে আপনার মাথার উপরে। জেনে শুনে কখনো কেউ এমন গুনাহ করে? শিক্ষক তখন নিরুপায় হয়ে উঠল ডাব গাছে। ডাব পেড়ে ক্লান্তি মনে নিচে নেমে আসে। দুর্বল চিত্তে বলল ছাত্রদের কাটো ডাবগুলি এখন।

প্রত্ত্যুত্তরে ছাত্র দুইজন শিক্ষককে বলে তখন। আপনার সামনে দা উচু করে ডাব কাটা কঠিন পাপ। শিক্ষক বুঝল ছাত্রদের থেকে পাবেনা এবারো মাফ। ভারাক্রান্ত মনে শিক্ষক তখন ডাবগুলো কাটে এক এক করে। নিষ্প্রান কন্ঠে ছাত্রদের ডাব খেতে বলে।

হাসিমুখে ছাত্র দুইজন দিল এইবার জবাব। আপনার কথা অমান্য করা সবচেয়ে বড় পাপ।
।