আহসান জামান

গভীরে প্রত্যহগতির ত্বকে স্পর্শগুলো ক্ষণবাস মৃতচোখে ভেসে ওঠে স্মৃতির চাদর রাতের প্রগাঢ় অন্ধকার ফুঁড়ে, হাতড়ে এসে বাড়ীর গেটে ডেকে তুলে, ঘুমচোখে খোলা দরজায়; তুই আর কতরাত জাগবি, আমার আসতে আজও দেরী হয়! রঙরেখা আঁকা ছায়াঘর নিবাসী আজও নিঠুর জোছনায় একেলাপথের অলি-গলি গুনে গুনে শোকের আতর্নাদে কেবল ধ্বনির স্বর বাজে হাওয়ার বুদবুদে। বুনোপাখির কূজন ভোর ডেকে তোলে সে এক পাথরমানুষ ধাতবকরাতে কাটে আর রোদপোড়া কয়লায় মিথেনআলেয়ায় ছুটে হয়েছে যাযাবর; বুভুক্ষু-কফিনে ঘুমায় তার বিষণ্নতা। গলে যাচ্ছে বরফ, চাপাতা চুষে নেয় জলের স্রোত।