"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

পুরোনো চিঠিঃ অনুযোগ কিংবা অভিযোগ অনুরাধা, তুমি আমাকে হৃদয়হীন বলোনা। আমার হৃদয় পাষাণে গড়া নয়। আমারো মন আছে। তুমি ভাবো, কারো কষ্টে আমি ব্যথিত হইনা। কারো দুঃখে আমার চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরেনা।

কারো ব্যথায় আমি কাতর হইনা। আমার কোন শোকানুভূতি নেই। অথচ কী করে বলি- আমিও যে তোমারই মতো একজন রক্ত মাংশে গড়া মানুষ। আমার বুকেও আছে বিষাদের হাহাকার। আমার ভেতরেও আছে বাঁধ ভাঙ্গা কান্না।

আমার ভেতরেও আছে জমাট কষ্ট। আমিও কাঁচের মতো ভাঙ্গতে পারি। আঘাত পেলে আমিও বিমর্ষ হই। ঘৃণা ও অপমানে আমিও বিব্রতবোধ করি। কারো মৃত্যুতে আমারো কাঁদতে ইচ্ছে করে।

কারো যন্ত্রণা আমার বুকেও আঘাত করে। কারো বিরহে আমিও গুমরে কাঁদি। আমিতো নিষ্ঠুর নই, আমিতো বর্বর নই। আমি প্রতিহিংসায় বিশ্বাসী নই। আমার ভেতরে প্রতিশোধের কোন স্পৃহা নেই।

তোমারি মতো আমি ফুল ভালবাসি, আমি গান ভালবাসি। আমি প্রকৃতিকেও ভালবাসি। কষ্টের বই পড়লে আমারো দু’চোখ ছলছল করে ওঠে। সূর্যের আলোয় আমি নিজেকে এক দীপ্তিময় মানুষ ভাবি। চাঁদের আলোয় নিজের প্রগাঢ় স্নিগ্ধতা টের পাই।

বাতাসে আমার মন হিন্দোলিত হয়। বৃষ্টিতে ভিজলে নিজেকে পবিত্র মনে হয়। আমি তোমারই মতো মানুষ। আমারো মন আছে। সেই মনটা মোটেও পাষাণে গড়া নয়।

যদি কখনো ইচ্ছে হয় তোমার মন দিয়ে আমার এই মনটা ছুঁয়ে দেখতে পারো- দেখবে শক্ত ঝিনুকের খোলসে একটা জ্বলজ্বলে মুক্তদানা লুকিয়ে আছে। আনন্দ
।