"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

পুরোনো আলমিরা পুরোনো সেই কাঠের আলমিরাটা- এখনও কী আছে, তোমার ঘরে? একদিন তোমার বাবার ভয়ে লুকিয়ে ছিলাম ওটার ভেতর- তোমার কী মনে পড়ে? বার্মাটিকের শরীর, হৃষ্টপুষ্ট গড়ন- কপাট দুটোতে কাঠমিস্ত্রির নিপূণ হাতের কারুকাজ, মসৃণ কালো কুচকুচে বার্ণিশ, রোদে গরম কাপড় শুকাতে যেয়ে- হঠাত্ মনে পড়লো আজ। তুমি নিজেই একদিন বলেছিলে, আমার লেখা সবগুলো প্রেমপত্র- রেখেছো সেই আলমিরাতে; মায়ের দেয়া কাতান, বেনারসী, বালুচরী শারীর ভাঁজে- যত্রতত্র। তুমিও নাকি প্রতিবছর বর্ষা শেষে শাড়ীগুলো রোদে দাও- আর শাড়ীর ভাঁজ খুলে চিঠিগুলো সযতনে বের করে নাও। লুকিয়ে রাখো তা বুকের ভেতর সবার অগোচরে, যেন বাড়ীর কোন মানুষ কখনও জানতে না পারে। রাতে মোমের আলো জ্বেলে, এক এক করে সবগুলো চিঠি তুমি পড়ো- এমন অনেকবারই তা পড়েছো।

সেগুলো তুমি জড়িয়ে ধরো, আদর করো। ন্যাপথলিনের গণ্ধ লেগে থাকা চিঠির গায়ে নাকি আমারি গন্ধ। অনেকবার তুমি বলেছো, এই গন্ধটা তোমার ভীষণ প্রিয়। কারন আমি নাকি মিশে আছি সেই গন্ধের ভেতর। একদিন তোমার বাবার ভয়ে- আমিও যে লুকিয়ে ছিলাম সেই আলমিরার ভেতর।


।