বেঁচে থেকেও আমি মৃত; কিছু না লিখতে জেনেও কবি............

এই পথ দিয়ে প্রতিদিনই আসা যাওয়া হওয়া। একবার দুপুরে, আরেকবার রাতে। দুপুরের ঝলকানো রোদ যখন মাথার উপর দিড়িম দাড়িম কিল মারে। মনে হয় দেই শালার ঘাড়টা ভেঙ্গে। তবু ওকে কিছু বলা হয়না।

চেনা পথটা ধরে চুরুট জ্বালিয়ে হাটতে থাকি। যেথায় আমার গন্তব্য। অকর্মহীন এক কর্মস্থান আমার। শুধু চোখাচোখি আর হাতাহাতি। কিছুদিন মাঝে বলাবলিও ছিল।

ইদানিং নেই। সে কর্মস্থলের টানে প্রতিদিন ছোটা। তাও যখন ভোর ছাড়িয়ে দুপুরের ঝলকানো রোদ আরো গাড় হয় তখন। রোদ হোক কি না হোক। এই পথটা ধরেই আমায় প্রতিদিন ছুটতে হয়।

ছুটি কেবল ছুটি। ছুটতে ছুটতে পথটার আকাবাঁকা অলিগলি সব আমার চেনা। এই পথটা আমার অনেক কালের স্বাী। না খেয়ে প্রচন্ড রোদে যখন কান্ত হই ও আমায় বসতে দেয়। আবার রাতের কান্ত শরীর আর মিটিমিটি আলোর এই পথটাও আমার বহুদিনের সঙ্গি।

নিঃসঙ্গ জলকাঁদার সেই পথ। যে জলকেলী অনেকবারই আমায় কেলিয়ে ছেড়েছে। তবু তাকে ছাড়া হয়নি। কেন যেন হঠাৎ সেই পথটাকে আমার বড্ড অচেনা লাগছে। একেবারেই অচেনা।

আমার দুপুরের রোদে পোড়া পথ আর রাতের মিটিমিটি আলোর পথ যেন এটা নয়। মনেই হয়না এই পথটা ধরে আমি কোন দিন কোন কালে হেটেছি। চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে চলেছি একা একা। এর আকাবাঁকা গলিও আজ মাথায় ধরছেনা। এই সেই পথ নাতো।

আমি যে পথে হাটতাম তার একটা মমতা ছিল। যতন হেঁেটছি ততনই রয়েছে এক চরম মমতায়। আজ সব কিছু হারানো পথিক আমি নে নে অচেনা হয়ে যাচ্ছি। পুরোপুরি অচেনা। আজ অনেক দিন ধরে পথে বের হওয়া হয়না।

আমার চেনা অচেনা সব পথই আজ কেন যেন অচেনা লাগছে। চেনা চেনা পথও আজ আমার চেনা হয়না। যতই চেনার চেষ্টা করি। অচেনা ততই বাড়ে। বাড়তেই থাকে বাড়তেই.........
।