সুন্দর সমর

মার খেয়েছি বই পড়ার জন্য। বই না পড়ার জন্য। পাঠ্য বই ছাড়া আর সব বইয়ে আগ্রহ ছিলো। হাতের কাছ দিয়ে বই চলে যাবে কিন্তু পড়ব না? না এমনটা হওয়ার সম্ভবনা ছিলো কম। সামনে পরীক্ষা গোগ্রাসে বই পড়ছি।

মুরব্বির হাতে ধরা পড়া মাত্র প্রহার। কারণ ওসবই ছিলো অ-পাঠ্য বই। দিনের পর পর দিন পাঠ্য বই পড়ছি না। ফাকিবাজি ধরা পড়ার মাত্র পিটুনি। এ ব্যাপারে সিরিয়াস আম্মা।

আব্বা চোখ গরম করে বিদায় করে দিতেন। এখন হাতের কাছে বই রয়েছে। কিন্তু সময় নাগালের বহুদূরে। পড়ি ধীর লয়ে। কোনো বই শেষ হয়।

কোনোটা হয় না। তাই আজ আমার সন্তান যখন পরীক্ষার আগে পড়া ফাকি দিয়ে বই পড়ে তখন চোখ গরম করে তাকিয়ে থাকি। তারপর আস্তে আস্তে বলি, ওর মায়ের কান এড়িয়ে, আমরাও ছোট বেলায় এ কাজ করেছি। ছেলেটা বই বন্ধ করে। তারপর বলে থাকগে শেষ করব।

পরীক্ষা শেষ হলে।
।