জীবনে কোনোদিন কাউকে চিঠি লিখিনি আমি। আমার হাতের লেখা প্রচন্ড রকমের খারাপ ছিল বলে সাহস করে লেখা হয়ে ওঠেনি কখনো। আমি ডায়রী লিখতাম না, আমার বন্ধুরা লিখতো। তাদের লেখা দেখে এবং পড়ে প্রচন্ড ভালো লাগতো। একসময় আসলো যখন চুপিচুপি ডায়রী লেখা শুরু করলাম আমি, ভালোই লাগতো লিখতে।

আমার ডায়রী কখনো আমি কাউকে পড়তে দিতাম না, ব্যক্তিগত বিষয় ফাঁস হয়ে যাবে এই ভয়ে নয়, বরং তার একমাত্র কারণ ছিল আমার হাতের খারাপ লেখা ! প্রতিদিনের দিনলিপি লিখে রাখতাম আমার ডায়রীতে। প্রতিদিনের ভালো লাগা, মন্দ লাগা, আমার ভিতরের শুভবোধগুলো লিখে রাখতাম সে ডায়রীর পাতায়। কেউ পড়তো না সে ডায়রী একমাত্র আমি ছাড়া। অর্থাৎ, লেখক এবং পাঠক উভয়ই শুধু আমি। কতো মন খারাপ কথা লিখেছিলাম সে ডায়রীতে, কতো আনন্দ-কথায় ভেসে গিয়েছিল সে ডায়রীর পাতা ! অথচ, পাঠক ছিলাম শুধু আমি ! সময় পাল্টেছে।

ডায়রী এবং কলম নিয়ে বসি না আর আমি। বাসায় একটা কম্পিউটার আছে আমার। ওয়ার্ড প্রসেসিং প্রোগ্রামে লিখি এখন। হাতের লেখা খারাপ হবার তাই প্রশ্নই আসে না ! সে লেখাগুলো আমি পেন ড্রাইভে নিয়ে নেই, টিফিনের কয়েকটা টাকা বাঁচিয়ে চলে যাই সাইবার ক্যাফেতে। বসি আধা-ঘন্টা কিংবা একঘন্টা মাত্র।

সাম হোয়্যার ইন ব্লগে অনেক শখ করে লেখাটা দিয়ে দেই। বসে থাকি চুপচাপ, দেখি কেউ মন্তব্য করে কি না, কারও ভালো লাগলো কি না লেখাটা, খারাপ লাগলো কি না তাও জানতে ইচ্ছে করে খুব। অথবা, অন্য বন্ধুদের লেখাগুলো পড়ি, ভালো লাগে কখনো, আবার খারাপো লাগে মাঝেমধ্যে, মন্তব্য করি, ভালো লাগলে চুপিচুপি + রেটিং দিয়ে আসি, আর খারাপ লাগলে চুপচাপ বেড়িয়ে আসি, (-) দেই না কখনো। আমার মন খারাপ করা কথাগুলো পড়ে অনেকে, ভালো লাগে অনেকেরই। ভালো লাগলে দু-চারটা মন্তব্যও করে কেউ কেউ।

আমার লেখাগুলো খারাপও লাগে কারও কারও, তারা মন্তব্য করে না, মাইনাস দিয়ে চলে যায় চুপিচুপি। আমার প্রচন্ড ভালো লাগে তারপরও, কারণ তারা কষ্ট করে আমার লেখাটা পড়ে বলে। মন খারাপ করা লেখা লিখলে অনেক ব্লগার বন্ধু সুন্দর সুন্দর কথা লিখে আমার মন ভালো করে দেয়ার চেষ্টা চালায়, আর আনন্দের কোনো কথা হলে তারাও এসে মিশে যায় সে আনন্দে ! খুব ভালো লাগে তখন আমার । আমরা কেউ কাউকে চিনি না, আমরা কেউ কারো আপনজন নই, অথচ কি যেন একটা ভালোবাসা কাছে টানে আমাদের, এক করে দেয়, একাকার করে দেয়। এই হলো আমাদের স্বর্গরাজ্য, দিনলিপি লেখার রাজ্য, ভিতরের চাপা কথাগুলো অকপটে বলে ফেলার রাজ্য ! সবাইকে ঈদের অগ্রিম শুভেচ্ছা !
।