যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

এই কিউবিকলে উপস্থিত মাননীয় চেয়ার এবং টেবিল মহোদয়। বিছুঁটির মত লেগে থাকা কীবোর্ড ও উপস্থিত পেন্সিল, কলমবৃন্দ। আরো আছেন দূরবর্তী টেবিলের ফাইল, বিষন্ন কিছু ছেড়া কাগজ, কর্তিত খামের ছিন্ন অংশ। আপনাদের কাছে আমি একটা অনুমতি চাইবো। দাড়িয়ে দেখছেন যে ক্যালেন্ডার মহাশয়, আপনিও মনযোগী হউন।

আপনারও অনুমতি প্রার্থী। আজকে এখানে উপবিষ্ট ক্ষয়ে যাওয়া ফোনের পেচানো তারের দৃষ্টি আকর্ষন করছি। বাংলা একাডেমীর শব্দকোষ, একপ‌্যাকেট সিডি আর কলমদানীর অনুমতি চাইছি। আপনাদের অপরিচিত একটা অনুরোধ সশব্দে উচ্চারণ করতে চাই নিরীহ শূণ্য এই অফিস ঘরে। জানি আপনারা দীর্ঘদিন আমার সহচর্যে আস্থাবান, আমার চা'য়ের কাপের মতই আমাকে শীতল হতে দেখেন।

নিতান্তই নিরুপায়, বহুদিন হয়েছে ঠান্ড চা ফেরত যায় না কফিবোর্ডে। আপনাদের মতই দর্শক হয়ে আছি সুতীব্র জরাতে। দয়া করে অনুমতি দিন, একটাই মাত্র কথা বলবো। ভীত হবার কিছু নেই, এ উচ্চারণ আপনাদের ভীত করবে না, বরঞ্চ আনন্দিত করতে পারে। বাধ্যতামূলক শ্রোতা হয়ে পড়বেন বলে আমার শঙ্কা, সেজন্য অনুমতি প্রার্থনা।

কিন্তু নিষেধ করবেন না। আমাকে বলতেই হবে একটা কথা। তবে ভুল বুঝবেন না, এতদিন যা জেনেছেন, তেমন আমি নই। আমি আপনাদের মতই। এবার আপনারা আমার সাথে নির্ভয়ে কথা বলুন।


।