অন্তরের আলোয় দেখেছি যারে - ৫ কতদিন ভোরের ঝলমলে সোনালী সূর্যটা দেখিনা, কতদিন সকালের নরম আলোয় আঁকাবাঁকা ছায়াঘেরা রাস্তা ধরে হেঁটে যাওয়া হয়না, কতদিন বুক ভরে নেয়া হয়না ভোরের সজীব বাতাস। এই ব্যস্ত কোলাহলপূর্ণ শহরের দ্রুতলয়ের জীবনের সাথে তাল মেলাতে কতকিছুইতো হারিয়ে গেল জীবন থেকে। কত ছোট ছোট সুখের প্রহর হাত গলে বেরিয়ে গেল অচিন দেশের অচিন মানুষের ভীড়ে। কত আনন্দধারা ফাঁকি দিয়ে গড়িয়ে গেল অজানা কোন মোহনায়। যা হারিয়ে গেল, যা পাওয়া হলোনা একান্ত নিজের করে- সেইসব না পাওয়ার কষ্ট অনেক সময় মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, প্রবল অভিমানে এলোমেলো করে দেয় হৃদপিন্ডের সরল জমিন।

জীবনে কত অজস্র মানুষের সাথে কথা বলা হলো। কত মানবিক হৃদয়ের সাথে হলো হৃদয়ের আদান প্রদান। মনের ভাঙ্গন, মনের বাঁধন, মনের মেলামেশা হলো কতবার কতজনের সাথে। কোথায় হারিয়ে গেল আজ তারা? স্থীরতা আসতে না আসতেই এক এক করে যে যার মত বেছে নিল নিজেদের পথ। আমি শুধু লক্ষ্যহীন গন্তব্যে নির্বিকার দাঁড়িয়ে দেখলাম সকলের প্রস্থান।

কত প্রিয়তম বন্ধু-স্বজন চোখে জল আর মুখে হাসি নিয়ে চলে গেল আমার এই জীর্ণ জীবনের ধারাপাত থেকে, তার কোন হিসেব নেই। হিসেব রাখতে মন চায়নি কখনো। এইসব বিদায়বেলায়, এভাবে অঘোষিত চলে যাওয়ায় কতবার ভেঙ্গে গেল বুকের নরম পাঁজর, কতবার বিচ্ছেদের লোনা জলে প্লাবিত হলো এই ছোট্ট হৃদয় - কে তার হিসেব রাখে? আমাদের যান্ত্রিক জীবনের প্রতি পরতে পরতে মিশে আছে যত দুঃখবোধ তার কোন নথি নেই, থাকেও না। শুধু মনের অতল তলে কেউ কেউ লালন করে সেই দুঃখ আর কষ্টগুলো। একলা কোন এক নির্জন মুহূর্তে সেই দুঃখ আর কষ্টের বিষন্ন স্মৃতিগুলো পর্দা ঠেলে আচমকা ঝুপ করে উঠে যায়।

তখন মনের গভীরে সুপ্ত স্মৃতির সঞ্চয়গুলো একে একে ভেসে ওঠে, মনে রাখা রোগে ভুগতে থাকা দুর্বলচিত্তের মানুষগুলোর হৃদয়ে। তখন তারা আরও বেশী একা হয়ে যায়, আরও বেশী নিঃসঙ্গ বোধ করে নিজেকে। এই নিঃসঙ্গতা তার কাছে একধরণের অহংকার কিংবা বিলাস। আমি স্বপ্ন দেখি, পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ- যে ভালবাসতে জানে, যে ভালবাসা পেতে জানে, তারা এই অহংকারে অহংকারী হবে। মানুষের সকল ভালবাসা চিরকাল মানুষের জন্যই আপ্লুত হবে।

মানুষের হৃদয়ে ভালবাসা বহমান নদীর মতই এক কূল ভাঙ্গবে আরেক কূল গড়বে। চলবে-
।