আমি অগোছালো ছেলে নই। নিজের বিছানা, টেবিলের মতোই মনটাকেও সাজিয়ে রেখেছিলাম যেন অন্তরের মানবীটা অভিযোগ না করে, নিজের লজ্জাবনত মুখটাও বা দেখবো কি করে? সীমা ছাড়ানো প্রচেষ্টায় তবুও নিজেকেই নিজে অপরাধী করে চলেছি প্রতিনিয়ত। ইস,আমি বোধহয় আরও একটু ভালোবাসতে পারতাম হয়তো নিজেকে আরও একটু নিবেদিত করা যেত, দিন মাসের ব্যবধানে হিসেবী সময় এভাবেই কেটে গেছে দুইটি বসন্ত, কুয়াশামোড়া শীত, অশ্রু ধার করা বর্ষাও শান্ত-শিষ্ট আমিও নিরবে চলেছি এদের সাথে স্বপ্ন বুনেছি দেখানো পথেই। অথচ, কি আশ্চর্য্য। অভিযোগের তীরে তবুও ছিন্ন আমি নিংড়ে দেয়া ভালোবাসাতেও কম পড়ে গেলো ভালোবাসার যজ্ঞের সন্ন্যাসীকে খুন করতে একটুও হাত কাঁপেনি তার! “বিদায়” শব্দটা কণ্ঠস্বরে বাধা পায়নি কোথাও শুধু শুনশান নিরবতা আমার আর্তনাদ ভেসে গেছে দূর পাহাড়ে...... ইদানিং অগোছালো পদক্ষেপে শুধু অবলম্বন খুঁজি কাঁপা ঠোঁটে জ্বালানো সিগারেট অশ্রুরাশিতে আর বাড়তে পারে না হু হু করে কেঁদে উঠে ভেতরটা, দম দেয়া বাষ্পীয় ইঞ্জিনটা কখন যেন কেশে ওঠে, বলে ওঠে, এবার আমি রেহাই চাই মুক্তি চাই নির্বোধের বিচার থেকে মর্ত্যের নিষ্ঠুরতা যেন আর কখনোই আমাকে ছুতে না পারে...