যে জীবন ঘাসফড়িঙের, যে জীবন রঙিন প্রজাপতির, ঐ জীবন পেলে মন্দ হতো না।

প্রিয়তমেষু,
বসন্তের এই মন কেমন করা শেষ বিকেলে আমি তোমার জন্য একটি চিঠি লিখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ভারী অবাক হয়ে দেখি আমার চিঠির ভাষারা রঙিন প্রজাপতি হয়ে উড়ে গেছে, ফুল হয়ে কারো এলো খোঁপায় ঠাঁই পাবার আকাঙ্ক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে কোনও এক প্রেমিকের হাতে, এক টুকরো সলজ্জ হাসি হয়ে ঝুলছে প্রথমবার হাত ধরে হাঁটতে থাকা যুগলের মুখে, ঘুড়ি হয়ে পাক খেয়ে উড়ছে নির্মেঘ আকাশে, ফুলের সুবাস হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে মাতাল বাতাসে, ঢোল কিংবা একতারা হয়ে ফুটে আছে তরুণ তরুণীর গালে, ভেঁপু হয়ে বারবার বেজে উঠছে বালকের হাতে। হাজার করে চেয়েও তাদের আমি নিজের চিঠিতে এনে বন্দী করতে পারিনি। যতো বেশি করে ধরতে গিয়েছি, তারা ততো বেশি দ্রুততার সাথে আমার থেকে দূরে সরে গেছে। তাদের পেছনে ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হয়ে এবার আমি হার মেনেছি। তাদের ছুটতে দিয়েছি তাদেরই ইচ্ছেমত। আমার কথা বিশ্বাস না হলে চারধারে ভালো করে তাকিয়ে দেখো। দেখতে পাচ্ছ কি? যদি পারো তো ঐ ছড়ানো ছিটানো ভাষা খুঁজে নিয়ে মিলিয়ে নিও তোমার সাধের চিঠিখানা।