স্মৃতিগুলো কথা কয় - যাযাবর জীবন অনেক অনেক দিন তো পাড় হয়ে গেছে দেখা হয় নি তোর সাথে চোখে চোখ রেখে আমি কিন্তু এখনো ঠিক আগের ঠিকানাতেই আছি তোকে এখনও সেই আগের মতনই ভালোবাসি যেভাবে দেখে গিয়েছিলি ঠিক আগের অবস্থানে ইদানীং বড্ড দেখতে মন চাইছেরে তোরে চলে আয় না একদিন খুব হঠাৎ করে চমকে দিতে আমাকে ঠিক সেই আগের দিনগুলোর মতন করে। কথা না হয় প্রথমে নাই কইলি কিছুক্ষণ চুপটি করে বসে থাকিস টেবিলের ওপর মাথা রেখে তোর অভিমানী ঠোঁটটি বাঁকা করে মুখে কোন কথা না বলে একমনে চোখে চোখ চেয়ে চেয়ে সেই আগের মতন করে আমি না হয় চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে অভিমান ভাঙাবো তোর মাথাটি চেপে ধরে, আমার বুকের পরে। মনে আছে তোর? আমার দিকে ঠায় চেয়ে চেয়ে তোর চোখদুটি আপনাতেই ভিজে উঠত লোনাজলে না দেখার ভান করে আমি কাজ করে যেতাম কম্পিউটারে কীবোর্ডে হাত রেখে, মনিটরের দিকে চেয়ে অবশেষে না পেরে, অশ্রু মুছিয়ে দিতেম তোর আর বলতেম কাঁদিস কেন রে বাবু? এখনো যখন বেঁচে আছি বেঁচে থাকবো আরো কিছুদিন ধরে। আমি ঠিক জানি অভিমান আর অহংবোধ তোকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে, ঠিক আমারই মতন করে কি করব বল তো দেখি? আমার তো তোর কাছে যাবার রাস্তা নেই রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছিলি তুই নিজেই বড় এক খাল কেটে কাঁটাতারের বেড়ায় আলাদা করে নিয়েছিলি নিজেকে আমা থেকে বহু দূরে মান অভিমানে পুড়ে পুড়ে আর কত কষ্ট পাবি নিজে আর পোড়াবি আমাকে তার থেকে চলে আয় না একদিন খুব হঠাৎ করেই চমকে দিতে আমাকে ঠিক সেই আগের দিনগুলোর মতন করে।