তিক্ত স্মৃতিগুলো আঙিনার কোনে এই নিম গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে জীবনের সমস্ত তিক্ত স্মৃতিগুলো নিকোটিনের ধোয়ার সাথে উগ্রে দেবার চেষ্টা করছি । জীবনের ভুল গুলো কেন আমাকে শেখালো না ? চারপাশের সবাই তো চলে গেছে আমার কাছ থেকে তবু স্বনির্ভর হতে শিখছি না ? আর কত কাল এভাবে হামাগুড়ি দিয়ে এগোবো ? কবিতায় শব্দ অনুভূতিগুলো ঠিক সেভাবে শুষে নেয় না যেভাবে মন দিতে চায় । শরীরের ভালোবাসা উপভোগ করতে হলে ঠিক কতটা নিচে নামতে হয়, আমি জানি না । শুধু এটুকু জানি যে, আমি অতটা নিচে নামতে পারব না । তোমায় হারিয়ে এখন এও বুঝি যে, ভালোবাসায় – শরীর না মিললে তা এক হল কোথায় ? সব যদি দিয়েই দাও তবে বাকি থাকে কী ? তবে সেজন্যই কি ভালোবাসা চিরকালীন ? সময়টা মানুষের মনে অনেক দাগ কাটে, তাই না? আর তাই, ভালোবাসা না পেলেও মানুষ শুধু সেই সময়ের টানেই পুনরায় এক হয় । আমার সময় গুলো তো আমি কাউকে দেই নি, তাই কি আমি একাই থাকব ? হঁটুতে খুব যন্ত্রনা, তাই বলে কি বসেই থাকব ? বাধ্য হয়েই খুড়িয়ে চলতে হয় । এই খুড়িয়ে চলার জন্য পায়ের নিচের মাটি সব সময় শক্তি যোগায় । কিন্তু মনের ক্ষেত্রে ? সে অন্তত খুড়িয়ে চলার জন্যই বা আরেকটা মন পাবে কোথায় ? কাগজ-কলমের সাথে কী মন খেলানো যায় ? খুব বেশী হলে এদের সাহায্যে মনের দুঃখ শব্দে আনা চলে । মন খেলাতে আরেকটা মন লাগে সে মন আমি পাব কোথায় ?