মোহতারেমা, সবিনয়, সলজ্জ নিবেদন এইযে, আমি আপনার অতি ক্ষুদ্র, নগণ্য, তস্য একজন গুণগ্রাহী। যদিও আপনার ঠিক কোন গুণ কিংবা বেগুনের সুবাসে আমি ধরাশায়ী হইয়াছি তাহা মানব সম্প্রদায়ের ইতিহাসের এক বিরাট রহস্য বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে। শুনিতে পাইতেছি সাহারা আপার ৪৮ ঘণ্টার আল্টিমেটাম পাইয়া খোদ মার্কিন মুলুকের বাঘা বাঘা বিজ্ঞানীরা বিগত ৪৮ দিন ধরিয়া রাত্রি-দিন অহর্নিশ এই রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য তামাম প্রাণীকুলের ডিএনএ পরীক্ষা করিতেছে। যাহা হউক, মূল প্রসঙ্গ উহা নহে। আপনার স্মরণ আছে কিনা তাহা জানি না তবে পুরাকালে কোন এক দুর্দিনে আমি আপনাকে খোমাকিতাবে বন্ধু হইবার জন্য আবেদন, নিবেদন, নিমন্ত্রণ যাহাই বলেন তাহা জানাইয়াছিলাম।

আপনি আপনার ঈমানি তেজ, রুহানি পবিত্রতার সাক্ষর রাখিয়া আমাকে ব্লক মারিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। আপনার এহেন রুষ্ট ব্যবহারে আমার হৃদয় খানা ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে। শুনিতে পাইয়াছি আমার হৃদয় ভাঙ্গার সেই করুণ কাহিনী হইতে অনুপ্রেরণা লইয়া হাল আমলের হার্টথ্রব, কিশোরীর অন্তরে কম্পন সৃষ্টিকারী মহানায়ক জলিল অনন্ত তাহার পর্দা কাঁপানো প্রেমের ফিলিম “ হৃদয় ভাঙা ঢেউ” নির্মাণ করিয়া টুপাইছ কামাইয়াছে। পরিতাপের বিষয় হইতেছে নালায়েক নাকি ফিলিম এর শুরু শেষ কোথাও আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানায় নাই। কিন্তু আমার আজকের এই পত্র ঐ বিষয়েও নহে।

আপনার স্থূলকায়, জড়বুদ্ধি সম্পন্ন প্রতিবেশীর নিকট হইতে সংবাদ পাইয়াছি যে আপনি নাকি ভ্রাম্যমাণ দুরালাপন যন্ত্র ব্যবহার করেন না। এই ঘোরতর কলি কালেও আপনার এহেন চারিত্রিক শুদ্ধতা, ঈমানি দৃঢ়তা দেখিয়া আমি যুগপৎ বেদনার্ত হইয়াছি আপনার বহু আকাঙ্ক্ষিত কণ্ঠ শুনিবার উপায় না দেখিয়া অপরদিকে মুগ্ধ হইয়াছি আপনার ঈমানি তেজ দেখিয়া। ভাবিয়াছিলাম প্রাচীন কালের আশেকান দের মত পায়রার পদে বাঁধিয়া আপনাকে পত্র পাঠাইব কিন্তু নালায়েক পক্ষীর উপর আমার বিশেষ ভরসা নাই বিধায় ঐ পরিকল্পনা বাদ দিয়াছি। আপনার গুণগ্রাহী হইবার পর হইতে আধুনিক বিজ্ঞানের প্রতি আমার বিশ্বাস উঠিয়া গিয়াছে। শুনিয়াছিলাম চিকিৎসা বিজ্ঞান নাকি বলিয়া থাকে বক্ষ পিঞ্জরের বাম পার্শে হৃদযন্ত্র অবস্থান করে।

আপনার গুণমুগ্ধ হইবার পর হইতে দেহের যত্রতত্র হইতে হটাত হটাত দ্রিপ দ্রিপ আওয়াজ শুনিতে পাই। মনে হয় আপনার বিরহে হৃদয় খানা আমার ভাঙিয়া খান খান হইয়া সারা দেহে ছড়াইয়া পরিয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান নিয়া আমার আরো আপত্তি রহিয়াছে। শুনিয়াছিলাম বিজ্ঞান আমাদের দিয়াছে বেগ কাড়িয়া লইয়াছে আবেগ। ইদানিং আমি উদ্বেগের সাথে লক্ষ্য করিতেছি আপনার কথা ভাবিলেই আমার আবেগের বেগ সম্বরণ করিয়া সম্ভ্রম রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে।

আপনি হয়ত আমার হৃদয়ের এ আকুলি-বিকুলি কে বালকের বাতুলতা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিবেন তবে নিশ্চিত করিয়া জানিয়া রাখেন যে বাতুলতা আমার মাতুল বংশীয় বৈশিষ্ট হইতে পারে তথাপি আমি এই দোষে দুষ্ট নই। বলিবার ছিল অনেক কিছুই কিন্তু হৃদয়াবেগ সামলাইয়া গুছাইয়া সব বলিতে পারিতেছি না। আপাতত হৃদয়াবেগের বাঁধ এইখানেই স্থাপন করিলাম। আপনার প্রতি উত্তরের প্রত্যাশায় আশায় বুক বাঁধিয়া অপেক্ষায় রইলাম। ইতি, আপনার একজন গুণগ্রাহী ।