আসক্তির প্রাক্কালে প্রারম্ভিক যোগ্যতার সামান্য কস্টার্জিত লেখায় আবেদন ফুটিয়ে তোলার কিছু ব্যর্থ চেস্টা স্যার , সালাম , আসেন , বসেন ধুলায়িত চেয়ারটিতে ওরে কে আছিস , হাঁদারাম গাধাগুলা কাজের ঠিক নেই তোদের স্যার এসেছেন , তিনি কি ময়লা চেয়ারটাতে বসবেন ? ওদিকে স্যারের মুখ দেখি কিঞ্চিৎ বাঁকানো , পাংশুও বলা চলে স্যার আসেন , আমিই ঝেড়ে পরিষ্কার করে দিলাম হাজার হলেও এত বড় লেখক , আমি তো নগণ্য লোক তার কাছে এত বড় অনুষ্ঠান কিন্তু কাজগুলো সব এলোমেলো , অগোছালো তিনটি চেয়ারের জায়গায় হঠাৎ দেখি দুটো চেয়ার টাকা দিয়ে শিল্প ভাড়া করা এত সহজ নয় , আমি জানি তাই তো আরেকজনকে আনার চেষ্টা বৃথা প্রমানিত হয়েছে । ওদিকে আমি খেয়াল করছি যে লেখক কৌতূহলী , কি যেন দেখছে আমি ভাবি , এদের কলমের খোঁচায় তো তৈরি হয় একেকটি জীবন্ত চরিত্র যেই চরিত্রগুলো আবার তাদেরই ইশারায় বাচে-মরে , পুতুলের মত আবার সেগুলোই লোকের চোখে আনতে পারে বাদ ভাঙ্গা অশ্রু আমি ভাবি, শুধুই ভাবি , আমার ভাবনা আসলে কোন মূল্যই রাখে না । এই ছোকরাকে আবার ভিতরে আসতে দিলো কে , কে সে স্যার , একটা অটোগ্রাফ হবে ?? আমি এখনও দেখছি একনাগাড়ে তাকিয়ে লেখক যেন ভূত দেখছেন , তেমনভাবেই চমকে উঠলেন , ঢং যতসব কে তুমি , লেখকের প্রশ্ন , বুঝলাম অটোগ্রাফ নেয়া এত সহজ নয় স্যার , আমিও ছোটোখাটো গল্প কবিতা লিখি , আপনার মত করার ইচ্ছা লেখকের চোখ এবার কপালে , যেন বিরাট আশ্চর্য হয়েছেন তিনি আমি বুঝলাম , ঝড় আসার আগে একটু হালকা বৃষ্টিপাত হয়ই । তুমি আমার মত করবে , তাচ্ছিল্যের হাসি লেখকের , অনর্থক আগে যোগ্য হও , ভাষার গভীরতা বুঝে নাও , এরপর ভেবে দেখো ছেলেটির চোখদুটো ছল ছল , নিজের কানে কি শুনলো সে ? আদর্শের জলাঞ্জলি এভাবেই হবে হয়তো জানা ছিল না তার , তাই সে অসহায় আমিও দেখলাম সবই , ভাবি আর এভাবেই কতকাল , মানুষ পচবে নিজের গাম্ভীর্যকে পুষিয়ে রেখে মানুষ যে সামনে যেতে চায়, তা কতখানি যৌক্তিক প্রশ্নের উত্তরগুলো বারবার যেয়ে যেয়ে হারিয়ে যাচ্ছে দূর , বহুদূর ।