আমার কিন্তু স্বপ্ন দেখতে আজও ভাল লাগে।

কেমন আছো প্রতিমা? কতদিন হয়ে গেল তোমার মায়া ভরা চোখগুলি চোখে পরে না মনে পরে তোমার সে ফোকলা দাতের হাসি নিশি রাতে নিখিল দার আকাশ কাপানো বাঁশি মাসী মার খুর খুরে কাশি লাল লাল ঔষধের শিশি পূর্ণিমা রাতের রূপালি শশী আর তোমার স্বপ্নে কেটে যাওয়া নিশি দুজনরে হাতে মেহেদি পরাতো পাশের বাড়ির দিদি মাণষী। আর আমি ভাবতাম কবে হবে তুমি ষোড়শী। আবোধ বালকের মনে দানা বাধা তুমি এক অন্যন্যা প্রেয়সী। সত্যি প্রতিমা তোমায় ভুলতে পারি না।

আর ভুলতে পারি না মনে দাগ কাটা কিছু স্মৃতি কলা পাতায় লিখা চিঠি আর তাল পাতার বাঁশি মাসীমার কালো দাতের হাসি। অকীল দার মধুর গান ভরাত সবার প্রাণ বাতাবী লেবুর ঘ্রাণ বাউলের একতারার টান জুড়াত সবার কান। আর সিড়ির নিচের হাসির বান আজও হয়নি ম্লান আর ম্লান হয়নি মাসীমার কান্না আর তোমার চোখের বন্যা। বিশ্বাস করবে প্রতিমা? আজও প্রতিটি সিড়িতে আমি তোমাদের তপ্ত অশ্রুবিন্দু পাই। বারান্দায় যেন দাড়িয়ে আছো অশরীরী তুমি।

প্রতিটি বিছানায় দেখি তব অদৃশ্য মমী। তোমার দেবীর মত মুখ খানা ভেসে উঠে দেওয়ালে। তিলটাও যেন অম্লান তোমার শ্বেত কপালে। সত্যি প্রতিমা তোমায় ভুলতে পারি না। আর ভুলতে পারি না সেই দিনের কথা যেদিন আমার চাচারা ভেঙ্গে দিল তোমাদের বাড়ি, তোমাদের রান্নার হাড়ি।

এক কাপড়ে দেশ ত্যাগ করে, শত শত নরনারী । আর হিন্দু মুসলমানের নিন্দিত মারামারি মনে পড়ে আগুনে পুড়েছিল কত গীতা সেই জলন্ত চিতা যাতে চড়েছিল তোমার পিতা আর বড় দিদি মিতা পাশে দাড়িয়ে ছিল মাসীমা, আর আচলে চোখ মুছছিলে তুমি প্রতিমা। আগুনে হাড় ফুট ছিল পট্ পট্ আর মাসীমার ছট্ ফট তোমার মুখের আগুনের আভা আর মনের জ্বলন্ত লাভা আজও মনে পড়ে স্পষ্ট শৈশবের সেই কষ্ট আর মনে পড়ে, সেই ছোট্ট চিড়কুটটা যাতে ছিল লেখা, “আর হবে না দেখা’ আদিব, বিদায় ইতি’ প্রতিমা রায়”। প্রতিমা আজও আমি দাড়িয়ে মাসীমার সেই পূজোর ঘরে খেলার সেই চন্দনের বাঁটি ধরে আর কিছু স্মৃতি পুজি করে। আজও চাঁদ আসে আবার চলে যায় বহুদূর কিন্তু কোথায় নিখিল দার আকাশ কাপানো বাঁশির সূর? আজও নদীতে ডাকে বান কিন্তু কোথায় অকীল দার মায়াবী গানের টান? আজও সবুজ হয়ে উঠে ঐ গাছের মেহেদি পাতা কিন্তু হয় না আগের মত স্বপ্নের মালা গাথা নেই মাণসীদি কে আর পরাবে মেহেদি? মালিক হারিয়ে বাকা তুলসি গাছটা আজও রয়েছে তেমনি দাড়িয়ে কিন্তু কে জানে,কোথায় গেছে হারিয়ে? আমার মায়ের মত মাসীমা আর এক অবোধ বালকের মনে দানা বাধা, দেবীর মত প্রতিমা।

নমঃ নমঃ নমঃ শৈশব প্রেম মম নমঃ নমঃ নমঃ প্রতিমা রায় মম সাকিব শাহরিয়ার
।