হয়তো আমি কোন কিছু সম্পর্কে নিশ্চিত নই

কবিতা লেখা খারাপ কিছু নয়, অন্তত এ মুহূর্তে- যখন তুমি রাগ করেছো এবং সে রাগ ফিরে আসবে তোমার পানেই। কবিতা লেখা দোষের কিছু নয়, অন্তত তখন- যখন তুমি দেখবে সবকিছু তোমার কাছ থেকে ছুটে যাচ্ছে যদিও তুমি আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিলে সবই। কবিতা লেখা বাহুল্য নয়, অন্তত সে সময়- যখন অভিযোগের জবাবে তোমার মুখ থেকে বেরুবে না প্রচলিত কোনো শব্দ, যদিও তুমি চাও, তুমি যা বলতে চাও সবই সে বুঝে নিবে কোনো না কোনোভাবে। তোমার ওটুকুই খারাপ- তুমি রাগ করতে চাও। তোমার ওটুকুই দোষ- তুমি মিশে যেতে চাও তার সাথে। তোমার ওটুকুই বাহুল্য- অভিযোগের জবাবে তুমি বলতে চাও কিছু, কিন্তু পারো না। তুমি শুধু জানো- একহাতে তালি বাজে না, কিন্তু একতরফা ভালোবাসা যায়!