এমনিতে পঞ্জাবীপ্রীতি না থাকলেও উদর্ূপ্রীতি আছে ঢের - সেটির সাথে পরকালের মিষ্টিসুবাস কেন্দ্রিক আচ্ছন্নতা নেই - আছে ছোট ছোট কিছু পংক্তির দোলা। মীজর্া গালিবের কথা বেমালুম চেপে গেলেও সাদাত হোসেন মান্টো, প্রেমচন্দ, আর কৃষনচন্দের ছোটগল্পও উদর্ূ সাহিত্যের রসের কয়েদখানায় যাবজ্জীবন না হলেও তিন চার মাসের ছোটখাটো দন্ডাবাসে চিত্ত বৈকল্যতায় ডুববার কোনো কায়দা নেই। শ্রেফ গালিবের অব্যর্থ তীর আপনার মনোভঙ্গের সম্ভাবনাগুলিকে আপনার বন্দীশালাছাড়া করে ফিরবে। ক্ষনে ক্ষনে উদাসিনী প্রেমিকা পরম ঔদাসিন্যের বিগ্রহ হয়ে আপনার হাহাকারে সঙ্গত ধরবে, ত্রাহি রবেও আপনি তার আচলছাড়া হতে পারবেন না। যাবতীয় গুলাবরাশি আপন ঔদার্যে রঙ আর গন্ধ বিলিয়ে যাবে কিন্তু আপনার মনে হবে এ বুঝি এ বুঝি আপনার তিক্ততা আর অপমানের সাক্ষী হয়ে জগৎ সংসারকে আপনার ব্যর্থতার জবানী ছুড়ে দিচ্ছে।

আপনি কখনও কোন তন্বীচোখে চোখ মেলে তাকাননি- আপনি বলবেন এতো অনেক দুরের ব্যাপার এমনকি কিশোর বয়সের দুষ্টু চাপল্যের দুর কল্পনায়ও কোন অস্পষ্ট ছায়ামূতি মায়াবীরূপে হেটে যায় না। বেশ তাই - আমিও মানছি সে কথা - আপনার চরিত্রের দৃষ্টান্তসূলভ কাঠিন্যতা সন্মন্ধ্যে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু গালিবের এমনই গুন অথবা বেয়াদবি আপনার মতন এহেন সাধু সজ্জন সুচরিত্রের গোপন অলিন্দে কার কার ছায়া যেন ভেসে উঠে, তাদের আপনি কেহকে চেনেন, কেহকে চেনেনই না। ওরা কারা ভাবতে ভাবতে অস্পষ্ট পরিচয়ের সূতোয় হয়তো টান পড়েছে এতক্ষনে কিন্তু অতি সামান্য পরিচয়ের মধ্যেও এত আলো নিয়ে সে কিভাবে আপনার কল্পনারাজ্যে বিচরন করলো আপনি নিজেই বুঝে উঠতে পারেবেন না। আপনি এক এক করে আবিস্কার করে উঠতে পারবেন ওহ্ হো - এতজন নিভৃতে দোলা দিয়ে গেছে আপনার জীবনে তার খবর আপনি নিজেই রাখেন নি- আপনি মিছে খেপবেন না আমার উপর, আমি জানি - আপনি নারীমনের ব্যাপারে অটল অক্ষয় অব্যয় চরিত্রের অধিকারী হিমালয়ে পাহাড়ের মতো স্থানু কিন্তু সবিনয়ে বলি এ ভ্রম সবই মীজর্া গালিবের দোষ। ওর বথাটাকে মনের অবস্থা প্রকাশ করার জন্য খানিক পাল্টে নিয়েই বলি- প্রিয়ার স্মৃতি পর্যন্ত নেই কিন্তু এমন আগুন লাগলো এ-ঘরে যে যা ছিলো সব ছাই হয়ে গেলো।

।
।