তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।

এপিটাফের বদ্ধ শয্যা হঠাৎই ভেঙে খানখান, মোহের লালসামাখা বৃত্তের সূর্যালোকে অপরাহত যোদ্ধার চোখ ধাঁধায়। ভালোবাসার লাল লাল ছোপ আর ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া পিঞ্জর; অবাধ্য রুক্ষতায় দাঁড়িয়ে অবাক হয়! চতুর্দিকে সেই হায়োনারই ভয়াল পদচারণ; পুনর্বার যেন একঝাঁক বুলেট বিদ্ধ তার শরীরে। মুষ্টিবদ্ধ সোচ্চার কণ্ঠে ছিল গণতন্ত্র; যে আজ বন্দী ফ্যাসীবাদী কারাগারে। তেজোদ্দীপ্ত স্লোগানে ছিল ধর্মনিরপেক্ষতার ডাক; নির্মমতায় মাথা ঠুঁকছে সাম্প্রদায়িক শিবিরে। বুকপেতে দেয়া তাজা রক্তস্রোতে ছিল জাতীয়তাবাদ; নারায়ে তাকবী'র ডাকে মাটি কাঁপছে! শোষণমুক্তির সাহসী মৃত্যুর সমাজতন্ত্র; তাহের-সিরাজ-ভাসানী ঝরাপাতা হয়ে ঝরে! স্টেনগান নয়; ফুটো থালা হাতে পরাহত যোদ্ধা ব্যস্তময় সভ্যতায় প্রহর গোণে ... আর একটি নতুন এপিটাফের আশা, আর একটি কংক্রীটের শয্যা আবার শীঘ্রই গড়ে উঠবে।।