সেই যে কবে গ্রাম ছেড়েছি এখন শহরবাসী; গ্রামের কিছুই নেই যে মনে সে সব স্মৃতিই বাসী! ভাই ঠকিয়ে, গ্রাম ঠকিয়ে আমার পকেট ভারী; তারপরেও গ্রামের ওপর চালাই খবরদারী ! গ্রামের জিনিস বস্তাপচা সস্তা রাখি দামে; ভূলেই থাকি এসব গড়া চাষার শ্রমে, ঘামে। ভাইরা যখন আসছে বাসায় মুখ হয়ে যায় হাঁড়ি ! এক বেলাতেই খাচ্ছে যেন খাবার কাঁড়ি কাঁড়ি ! অনেক টাকা যাচ্ছে উড়ে ভাইয়ের সেবার নামে ? বিদাই হলেই হাওয়ায় ওড়া প্রেসার টেসার নামে ! গ্রামের ওপর খুব বাহাদুর, থাকছি ভীষণ ভাবে; গ্রামের ফসল পেট ভরাবে কয়টা টাকাই যাবে ! বাড়ায় ফলন ওষুধ মেরে, ফল ওষুধে পাকায়; সেসব কিছুই ভাব নিয়ে খুব খাচ্ছি বসে ঢাকায়। মাছের গায়ে, দুধের ভেতর ফরমালিনে ঠাসা; সে সব তাজা মৎস্য খেতে লাগছে বেজায় খাসা ! সেই দুধেরই মিষ্টি পায়েস আনছে জিভে জলও ! খাবার টেবিল করছে আলো ওষুধপাকা ফলও ! নামকরা সব রেস্তোরাতে ভেজাল খাবার খেয়ে; বুড়োর রোগে হচ্ছে কাহিল পিচ্চি ছেলে মেয়ে ! দোকান ভরা চকচকে সব ভেজাল দেয়া জিনিস; খাচ্ছে কুরে নধর দেহ, ট্যাঁকের টাকাও ফিনিস্ ! টাকার অভাব চাষার জীবন করছে ফানাফানা; এসব করুণ দু:খের কথাই তোমার আমার জানা। কে যে কাকে করছে ঘায়েল কে জিতেছে খেলায় ? করবো হিসাব জীবন দিয়ে প্রাণের সাঁঝের বেলায় !?