যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

দাড়িয়াবান্দা বা গোল্লাছুট খেললে আপনাকে পিঠে থাপ্পড় খেতেই হবে। ছোটবেলায় মানে সিক্স/সেভেন কালে দাড়িয়াবান্দায় আমি ছিলাম থাপ্পড় স্পেশালিস্ট। ধোকা দিয়ে লাইন ক্রস করে পরের কোটে যাবার মুহূর্তে পিঠে থাপ্পড় খেয়ে একদিন উল্টে পড়ে গেলো ক্লাসমেট শিল্পী। তখন ছেলেমেয়ে একত্রেই খেলতাম আমরা। মনে হয় একটু বেশীই ছিল ঝালটা, আগের দিন স্কুল ডিবেটে সে চোখ মেরেছিল, ফাজিল কোথাকার, বিতর্কে হেরেছিলাম চোখের বানে।

রাগ তো একটু থাকবেই। তারপরে হুলস্থূল কান্ড। খেলা থেকে বহিষ্কার হলাম। শিল্পী একটা জোট পাকালো। কোন খেলাতে আমাকে নেয়া যাবে না।

বাধ্য হয়ে আর্টিস্ট হয়ে গেলাম। মাটিতে ম্যাপ খোদাই করা। প্রথমে বাসার সামনে প্রাকটিস করলাম। তিনচার ঘন্টা পরিশ্রমের পরে দাড়িয়ে গেল বাংলাদেশের মানচিত্র। পরের দিন সবাই স্কুলে গেলে আমি ফাকি দিলাম।

দাড়িয়াবান্দার পুরা কোট জুরে সারাদিন পরিশ্রম করে বানালাম বাংলাদেশের ম্যাপ। আমাদের ক্যাম্পাসে ছিল একজন মুক্তিযোদ্ধা মামা। দেখালাম তাকে, সে তো কোলে নিয়ে ধেই ধেই করে নাচলেন। বিকেলে যখন শিল্পীরা খেলতে এলো তখন আর আমার কিছু করতে হলো না। মামাই সবাইকে খেদিয়ে দিলেন, হুংকার ছাড়লেন, ঠ্যাং ভেঙে দেব, কেউ যদি ম্যাপের উপরে লাফালাফি করিস!
।