মনে হয় বছর ছয়েক হবে। এই কাহিনী এখনও পর্যন্ত কাউকে বলিনি। আমাকে পেয়ে আমার সহকর্মীরা খুব খুশি হল। আমি আসলে খুব কষ্ট পাচ্ছিলাম। কিন্তু সবাইকে বললাম আমি খুব ক্লান্ত।

এখন নিজেকে কিছুটা সান্তনা দিতে পেরেছি। তার মানে পুরো পুরি নয়। কিন্তু আমি ভাল করেই জানি, খোকা তার গ্রহে ফিরে গেছে। কারণ পরদিন প্রভাতে আমি তার দেহটা খুজে পাইনি। সেটা খুব ভারী কোন দেহ ছিল না... তারাদের হাসি দেখতে আমার খুব ভাল লাগে।

পঞ্চাশ কোটি হাসি। কিন্তু একটা খুব বাজে ব্যাপার ঘটেছে। ভেড়াটার জন্য যে ঠুলি এঁকেছি, তাতে কোন দড়ি বাঁধা হয়নি। খোকা ঠূলিটা কিছুতেই ভেড়াটার মুখে পড়াতে পারবে না। তাই এখন খুব ভয় হয়।

খোকার গ্রহে না জানি কি ঘটেছে! হয়ত ভেড়াটা খোকার ফুলটাকে খেয়ে ফেলেছে। কখনো মনে হয় নিশ্চই না। খোকা রাতের বেলায় ফুলটা ঢেকে রাখে। আর ভেড়াটাকে নিশ্চই ও চোখে চোখে রাখে। তখন নিজেকে খুব সুখী মনে হয় আর তারা গুলি মিটি হাঁসে।

কিন্তু আবার মনে হয়... একটু খানি ভুলের তরে অনেক বিপদ ঘটে। হয়তঃ কোন এক সন্ধ্যায় খোকা ফুলটি ঢাকতে ভূলে গেছে, কিংবা ভেড়াটা কোন এক সময় খোকার চোখকে ফাঁকি দিয়ে ফুলটি খেয়ে ফেলেছে। তখন খোকার দেওয়া উপহার গুলি অশ্রু হয়ে ঝরে পরে। এখন তোমাদেরকে একটা বিরাট গোপন কথা বলব। তোমরাওতো খোকাকে আমারই মত খুব ভাল বাস।

আমাদের জন্য এর চেয়ে বড় মায়া এই পৃথিবীতে আর নাই। কোথায়, কখন, কেউ তা জানেনা, একটা অজানা অচেনা ভেড়া, কোন একটা ফুলকে, খেয়ে ফেলেছে নাকি খায়নি। আকাশের দিকে তাকাও। ভেবে দেখ, ভেড়াটা ফুলটাকে খেয়ে ফেলেছে নাকি খায়নি? হ্যাঁ অথবা না। তখন দেখবে জবাবের সাথে সাথে সব কিছু কি ভাবে বদলে যায।

কিন্তু কখনই একটা বয়স্ক লোক বুঝবে না, যে তার একটা বিরাট অর্থ আছে। এটা আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর এবং শোকের ভূমি। এই ছবিটা আগের পৃষ্ঠার মতই, আমি আর একবার এঁকেছি তোমরা জাতে খুব ভাল করে দেখতে পার। এখানেই খোকা পৃথিবীর পৃষ্ঠে পদার্পণ ও প্রস্থান করে। ভাল করে জায়গাটা দেখে রাখ।

যদি কোন দিন আফ্রইকার মরুভূমির উপর দিয়ে যাও যেন দেখে চিনতে পার। ঘটনাক্রমে যদি কখনো এখানে এসে পর, তবে তোমাদের কাছে আমার বিণীত অনুরোধ, খুব দ্রুত পায়ে চলে যেয়ও না। একটু অপেক্ষা করো, বিষেশ করে যদি সেখান দ্বাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকালে কোন তারা দেখতে পাও। যদি তখন তোমাদের কাছে কোন শিশু ছুটে আসে, যদি সে হাসে, আর তার চূল গুলি যদি হাওয়ায় উড়ে, যদি সে কোন কথার জবাব না দেয়, তখন নিশ্চই তোমরা বুঝতে পারবে, কে সে। দয়া করে তখন আমাকে এমনি শোকে মূহ্যমান রেখ না।

অতি শিঘ্রই লিখ, যে খোকা আবার এসেছে এই ধুলির ধরণীতে।
।