ওরা দিনের আধারে ঘুমায় ওরা রাতের আলোতে হাটে ইটের দেয়ালে মাথা রেখে ওরা হৃদয় খুলে হাসে বাংলাদেশ থেকে অতি শীঘ্রই যে রাজনৈতিক আন্দোলন টি হারিয়ে যাবে সেটা অবিসংবাদিত ভাবে হরতাল । কি অবাক লাগছে তো ? অবাক হওয়ার কিছু নাই । ঢাকা শহরে যাতায়াত করে সবচেয়ে শান্তি হরতালে । কোন জ্যাম নাই , শান্তিতে ফুড়ুৎ করে এপার থেকে ওপারে যাওয়া যায় । কিন্তু দিন বদলাচ্ছে ।

আজ গন্তব্য ছিল ফার্মগেট টু গুলশান । উঠলাম ৬ নাম্বার বাসে, মনে হল আহ আজ প্লেনের জার্নি হবে, রাস্তা থাকবে ঝকঝকা ফকফকা । জার্নি বাই প্লেন নাম্বার ৬ ঃডি । গাড়ি চলতে শুরু করলো কিন্তু অবাক করা কান্ড হল আজ এই হরতালের দিনে আমাকে অবাক করে দিয়ে প্লেনটি উপর্যুপরি জ্যামের পড়তে লাগলো । আমার মেজাজ গেলো বিগড়ে ।

সব দোষ এই সব প্রাইভেটকার ওয়ালা মালিকদের বউ দের । স্মামী কয়টা টাকা জমাইছে ঠিক ওইসময় আদুরে গলায় বলবে -এই শুন না পাশের ফ্লাটের ভাবীরা না একটা দারুন গাড়ি কিনেছে । তোমার তো অনেক টাকা জমা আছে । চল না একটা কিনে ফেলি । মামলা খতম , পয়সা হজম ।

বেচারা স্ত্রীর আদুরে ঢং এর ফাদে পা দিয়ে কোমর মোটা টাকা নিয়ে শো রুম থেকে নিয়ে আসে নয়া গাড়ি । কিছুদিন যেতে না যেতেই এক রাতে বিছানায় শুয়ে স্বামীর উপর আবার সেই পুরানা অস্ত্রের প্রয়োগ করে এই জালিম বৌ রা । এবার নতুন ঢং এ বলে , আমাদের গাড়িটা তো তুমিই বেশি ব্যাবহার কর, আমাদের সন্তানেরা এখন বড় হইসে তাছাড়া আমাকে মাঝে মাঝে শপিং এ যেতে হয় , তুমি এক কাজ কর আমাদের জন্য একটা আলাদা কিনে ফেল , তুমি বলেছিলে আমাকে কি গিফট দিবা এই জন্মদিনে , তুমি গাড়ি না দিলে বুঝবো তুমি আমাকে ভালইবাস না । স্ত্রীর মুখে একটা অভিমানী ঢং । স্মামী বেচারা আবার চিটপটাং ।

কি আর করা, ভালোবাসা বলে কথা । আবার আসে নতুন গাড়ী । ঠিক এভাবেই প্রতিনিয়ত প্রায় দু’ শ গাড়ী নামে ঢাকার রাস্তায়। হিলারী ক্লিনটন যেবার শেষ ঢাকা আসেন তিনি এই জ্যাম দেখে মন্তব্য করেন “হোয়াট দা ফা......এই দেশ নাকি গরীব , যেদেশের লোকেদের এতো গাড়ী, সেই দেশ গরীব হয় কিভাবে ?” হিলারি আন্টি আমাদের কথা জানেন না । আমরা আম পাবলিক পড়ি মহা জ্যামে ।

আমাদের তো গাড়ি নাই তাই এইসব বাসই আমাদের সম্বল । উনারা গাড়ীতে বসে এসির হাওয়া খান আর আমরা ভিড়ের মধ্যে ঘামের গন্ধ খাই । আপনি জানেন কিনা জানিনা, ঢাকা শহরের সব বাসগুলোতে ব্জীন আছে । কি অবাস্তব মনে হচ্ছে ? হুম হবেনই কারন বাসের সেই ব্জীন আপনাকেও ধরে কিন্তু আপনি বুঝতে পারেন না । ঢাকা শহরের যেকোন বাসে উঠলেই একটা শান্তশিষ্ট ভদ্র লোক ও যুদ্ধাংদেহী ভুমিকায় নেমে পড়েন , বাসে কেউ হাসে না ।

সবার মুখ থাকে গম্ভীর । একটু পর পর চলে ভাড়া নিয়ে গ্যাঞ্জাম , অতি ভদ্র আপুও অধিকার সচেতন হয়ে সিট নিয়ে কলহে মাতেন । জয় অবশ্য মেয়েদেরি হয় । মেয়েদের প্রতি বাঙ্গালী অতি মাত্রায় দুর্বল কিনা । আমার মনে প্রশ্ন জাগে নারীরা সমান অধিকার চায় সব খানে ।

কিন্তু বাসে উনাদের প্রতিবন্ধীদের মত সংরক্ষিত আসনের দরকার কি ?আপনারা তো প্রতিবন্ধী না । এটা খটকা লাগে ,আরে আপু আগে আইসা আগে বইসা পড়েন ,ঝামেলা খতম । কিন্তু ব্জীন উনাদের খুব ভালভাবে আসর করে তাই গলার আওয়াজ তীব্র বেগে গোটা বাসকে প্রকম্পিত করে । কিন্তু ঝামেলায় পড়েন সেই সকল আসল নারীরা যাদের ব্জিন কবজা করতে পারে না,ইনারা কোন উচ্চবাচ্চ করেন না , দেখেই সন্মান দিতে ইচ্ছা হয়। উনাদের জন্যই আমার মাঝেমাঝে মনে হয় নাহ সংরক্ষিত আসন রাখা উচিত ।

যাক সেসব কথা ,উপলব্ধি হল মানুষ আর আগের মত নাই ,সবাই ডেমকেয়ার , তাই সবাই হরতালের দিনেও গাড়ী নামচ্ছে নির্বিঘ্নে । গাড়ী ঘোড়া ঠিকই চলছে । তাই অদূর ভবিষ্যতে এই আন্দোলনের এই রুপটি নিয়ে হতাশ । হরতাল উঠে গেলে ক্লাস বন্ধ উঠে যাবে ,শান্তিতে ঘুরতে পারবো না,ঘুমের ডিস্টার্ব । কি কষ্ট কি কষ্ট ।

আমি আপনি হরতাল থাকবে কি থাকবে না এনিয়ে তর্ক করতেই থাকবো , কিন্তু ভুলে যাবো হরতালের কারনে না খেয়ে থাকা মানুসগুলোর কথা । আমি জানি আমার মত বাঙ্গালীদের জন্যই জাতির কোন উন্নতি নাই । হবেও না । অবশেষে সাত সমুদ্দুর তের নদী পার হয়ে গুলশান দুই সার্কেলে নামলাম । এবং একটি পঙ্গু দেশের সুনাগরিক হিসেবে পঙ্গু লোকের মত খুড়িয়ে খুড়িয়ে গন্তব্যের দিকে চোখ রাখলাম ।

।