নিঃস্বার্থ মন্তব্যকে ধন্যবাদ, সাময়িক ভাবে আমি মন্তব্যে নেই

উঠি উঠি করে ৯ টা বেজে গেলে, অফিসের তাড়ায় ঘড়ি চাবি খুঁজে পাওয়া দায় । ঘড়িটা পাওয়া গেছে হাতে। চাবিটা কোথাও নেই। বিস্মৃতি সুযোগে ফুটপাথের হকারের মতো প্রতারণা করছে। ভুল জায়গায় বার বার হাতড়ে ক্লান্ত হলাম।

সেটা পেলাম জামার পকেটে। বিস্মৃতিকে শত্রু বললে অন্যায় হবে। সুখগুলো তার কাছে ঋনী। প্রয়োজনে সে দুগ্ধপোষ্য হয় আর অসময়ে গণকের অতশীকাচ । বিয়েবাড়ির মরিচাবাতির রঙ মনে রাখে, মোড়ের লন্ড্রীর নাম মনে রাখে কিন্তু তারিখটা ভুলে যায়।

এরকম গুণ এক ধরণের দুর্বলতা। ভাবনাগুলো অভিজ্ঞতার ওয়ারড্রোবে সাজানো থাকে না, সে সিনেমার স্লাইডের মতো দৃশ্যের জট পছন্দ করে । ছুটিতে বঙ্গোপসাগরের ফেনিল তরঙ্গে মনকে পূর্ণ করেছিলাম । ফিরে এসে সড়কের পেভমেন্টের চলছি। চোখে চিমনির ধুঁয়ো।

মহাখালীর বিস্কিট কারখানার মিষ্টি ঘ্রাণ। শুয়ে থাকা মানুষ পার হয়ে, টিয়া পাখি, ব্যস্ত পথিক। টের পাই কোলাহলের ভিতর শো শো শব্দে একটা সমুদ্র নিরবে বয়ে চলছে। নাগরিক জীবনে সমুদ্রের ভাবনা একমাত্র মানুষই পারে। সেই কবে শুনেছি সহপাঠির খোলা গলার রবীন্দ্রসঙ্গীত।

দুর কোথাও দুরে..... ক্যাফেটেরিয়ার পাশে বসে চঞ্চল সময়টা উদাস করে দিতো - সমুদ্রের শব্দের সঙ্গে তাকেও দেখতে পেলাম। বাবা কিছু একটা বলেছিলেন । সেটাও। যেন ঘটনাগুলো কাঁচা বাজারের দোকানের মতো চারদিক থেকে ডাকছে। এখন যখন যাকে নজরে পড়ে কিনে ফেলি।

দৃশ্যগুলো দারুচিনি লবঙ্গের মতো বিক্ষিপ্ত । তবে তাদের ঘনিষ্টতা যেন ডুমুরের কোষ। মৌমাছির মতো গুন গুন করে। পাঠশালার শিশুর মতো কখনো এদিক ওদিক ছুটো ছুটি করে। কড়া রৌদ্রোজ্জল দুপুরে মিছিলে নামতে চায়।

বহুঘটনায় জর্জরিত হয়ে তাকে দেখায় যেন মোজাইকের মেঝে । নাম দেয়া যায় না । সহপাঠীর চেহারা মনে করতে চাইছিলাম। ডাক নামটা মনে আছে। পুরো নাম জানাতাম কিনা মনে নেই।

সময় গেলো সব কি বিবর্ণ হয়ে যায়? মানুষও? তার কি গলায় সোনার চেইন ছিল? চোখের কোণায় কি রক্ত ছিল? গত অক্টোবরে স্মৃতিময় এক অভিযাত্রায় গিয়েছিলাম। কথা ছিল তাকে মনে রাখবো সারাজীবন। আজকে দ্বিধায় পড়েছি। এক মন বলছে কৃষ্ণপক্ষ অন্যটা পূর্ণিমা। অন্যদের কথা বাদই দিলাম।

নিজেকে তো ভালবাসার কমতি নেই, তাকে কেন এত দ্রুত ভুলতে হবে? গায়ে যে জামা ছিল তার রঙ মনে নেই। কিন্তু স্পষ্ট মনে পড়ছে জামাটার নিচে প্লাস্টিকের বোতামটা। কোনটা মনে রাখা জরুরী, কোনটা তুচ্ছ সেই তফাৎটা আজ বোঝা যায় নি। --- ড্রাফট ১.০/ মুক্তগদ্য
।