মুখোমুখি দু'জন অন্ধকার দেয়াল; তুমি উলম্ব আবেশে মগ্ন, আমি অনুভূমির সমান্তরাল। এই আমি-তুমির খেলায় ডুবে থাকা এক সনাতন গর্দভ আয়েশ খোঁজে নানা আসনে, প্রেমের অসুখ আর প্রতিদানের কথামালা ঝুলতে থাকে তার মৃত অস্তিত্বের কল্লা ধরে। বুকের খাঁচাটার ফাটল চুঁইয়ে টপ্ টপ্ করে ঝরে পড়তে থাকে সব ইতিহাস তারপর। রাতের আকাশ আর তারার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, মুখ গুঁজে সেই প্রতীক্ষারত বুকের শূণ্যতায় তখন দাঁত বসায় টাটকা মৃত্যু। সেফটি ট্যাঙ্কে কিলবিল করতে থাকা কীটের মত মৃত্যু ধীরে ধীরে ভরে ফেলতে থাকে বুকের সবটুকু শূণ্যতা। আর সেই সনাতন গর্দভ আহ্লাদে গদোগদো হয়ে ওঠে- "শূণ্য খাঁচায় নাকি ফিরেছে অচিন পাখি!" ছোলা কলা দিয়ে বুকের খাঁচায় মৃত্যুটাকেই পুষতে থাকে সেই অলৌকিক গর্দভটা; পিছনে অন্ধকার দেয়ালে মুখোমুখি দু'জন মুগ্ধচোখে কেবলই চেয়ে থাকে একে অপরের দিকে। আর ভালবাসার কথা কয়.... টিক্ টিক্ টিক্ ।