অনির্দিষ্ট কালের জন্য আমি ছুটিতে.... ভোরবেলার ঘুম । গভীর । উপভোগ্য । আমার সেই শান্তির ঘুম কিছুক্ষণ যাবৎ বিঘ্নিত হছে । একটানা একটা ঠক ঠক শব্দ ।

শব্দের উৎসের খোঁজে ডান চোখটা একটু খুলে তাকালাম । শব্দের উৎপত্তিস্থল আমার জানালার কাঁচ । একটা কাল দাড়কাক ঠোঁট দিয়ে উডি উড পেকারের মত ঠক ঠক করে যাচ্ছে । এমনিতেই ঘুমাইছি দেরিতে । শান্তির ঘুম বিঘ্নিত হওয়ার কারণে মেজাজটা খিচড়ে গেল।

হুশ হুশ করলাম । কাক নড়ে না । জানালার কার্নিশে দাঁড়িয়ে মুহু মুহু ঠক ঠক করেই যাচ্ছে । সমস্যা কী? জানালা খুলে তাড়াতে গেলাম । কাকটা ঘরে ঢুকে গেল ।

ঘরের ভিতরে ঢুকে এলোমেলো উড়াউড়ি শুরু করলো । আমিও লাফাচ্ছি তিড়িং বিড়িং, কাকটার সাথে । সে বিছানার উপর আমার কাথার ভাঁজের মধ্যে ঢুকে গেল । কাথাসমেত কাকটাকে আমি দেয়ালের দিকে ছুড়ে দিলাম । পরের ঘটনায় আমি হতভম্ব ।

কাকটা আক্ষরিক অর্থেই 'বিস্ফোরিত' হল । ঘন, থকথকে, কালচে রক্ত দেয়াল বেয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে মেঝেতে । ঘরময় ছড়ানো কাল পালক । খেয়াল করলাম জানালায় একটা কাক এসে বসলো । তার দৃষ্টি পাক খেয়ে পড়তে থাকা পালকের দিকে ।

আর একটা কাক এসে যোগ দিলো । তারপর আর একটা । এভাবে চারটা, ছয়টা, অসংখ্য । তারা ঘরের মধ্যে ঢোকার চেষ্টা করছে । বারান্দার দরজা খোলা ছিল ।

সেদিক দিয়ে কয়েকটা কাক ঘরে ঢুকে পড়লো । আমার শিরদাড়া বেয়ে ভয়ের একটা শীতল স্রোত বয়ে গেল । প্রতিহিংসা উন্মত্ত রক্তলাল চোখগুলো আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । যেন কোন একটা সংকেতের জন্য অপেক্ষা করছে । হঠাৎ কর্কশ শব্দে ডেকে উঠলো একটা কাক ।

সব ক'টা কাক রীতিমত ঝাপিয়ে পড়লো আমার উপর । তাদের লক্ষ্য আমার চোখ । আমি দু হাতে আমার চোখ ঢেকে রাখছি । তীক্ষ্ন ঠোঁটগুলো আমাকে ক্ষত-বিক্ষত করছে । আমি চিৎকার করতে চেষ্টা করলাম ।

আমার মুখ দিয়ে কোন শব্দ বের হল না । কেউ যেন টিভির ভল্যুম মিউট করে রেখেছে । হঠাৎ সব অন্ধকার । --------------------------------------- একটানা একটা ঠক ঠক শব্দ । ডান চোখটা আলসেমি ভরে একটু খুললাম ।

একটা কাল দাড়কাক । ঠোঁট দিয়ে অনবরত জানালার কাঁচে ঠক ঠক শব্দ করে যাচ্ছে । আমার মনে হচ্ছিল এমনটা আগে কোথায় যেন দেখেছি....  ।