বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের শেষের দিকে কোনও এক 'দিবস'এর বিকেলে (সম্ভবতঃ বন্ধুত্ব দিবস) হলের রুমমেটরা মিলে বেড়াতে বের হয়েছিলাম। ঘোরাঘুরি শেষে গিয়ে পা ঝুলিয়ে বসেছিলাম টিএসসি'র পরিত্যক্ত সুইমিং পুলের ধারে। পিছনে কিছু ছেলে-মেয়ে নাটকের রিহার্সেল করছিল। আর সুইমিং পুলের অপর পাশের সিঁড়িতে বসে কিছু তরুণ গিটারে একের পর এক পরিচিত-অপরিচিত গান গাইছিল। খুব সামান্য বৃষ্টি উপেক্ষা করে মন্ত্রমুগ্ধের মত আমরা শুনছিলাম।

সম্ভবতঃ সেটা বুঝতে পেরেই তাদের একজন বলে উঠলঃ কেমন হচ্ছে আপুরা? - খুব ভাল ভাইয়া। - এইবার কোন গানটা করব? - ওই গানটা আবার করেন ভাইয়া.. হল বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে আসলে যখন আমরা উঠতে গেলামঃ - এখনই চলে যাবেন আপু? - হুম ভাইয়া, হল বন্ধ হয়ে যাবে। ফেরার পথে আমরা সবাইই অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলাম। রিক্সায় আমার রুমমেট জিজ্ঞেস করেছিলঃ "আপু এটাকে কি রোমান্টিকতা বলা যাবে?" আমি সেদিন ওর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিনি। তবে এতদিন পরেও যখন সেদিনের শোনা "এই বৃষ্টি ভেজা রাতে তুমি নেই বলে..." গানটি শুনি, তখনি আনমনা হয়ে যাই।

বেশি অবসরে থাকলে সেই রাতের স্মৃতিটাও পরিষ্কার মনে পরে... অপরিচিত কিছু তরুণ-তরুণীর প্রথম ও শেষ 'যোগাযোগ'! ।