"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

৫ বলতে ইচ্ছে হয়- ভাল আছো অনিন্দিতা ! এমন নীরব কেন আজ ! সেই যে একদিন - রাশটিকেট পেয়ে ভার্সিটি ছেড়ে এলাম, সাথে তোমাকেও। অজানা গন্তব্যে পা বাড়ালাম কাউকে না জানিয়ে। এরপর আর কখনও দেখা হয়নি তোমার সাথে। জেনেছিলাম, কোন এক কলেজের চাকরী নিয়ে চলে গেছ রাজশাহী ছেড়ে। চিঠির পর চিঠি লিখে কোন উত্তর পাইনি।

ভালই ছিলে আমাকে ভুলে। তোমাকে ছেড়ে আসার সমস্ত ঘটনা লিখেছিলাম চিঠিতে। আজ পুরোনো সেই সব কথা ভাবা মূল্যহীন। তবুও জিজ্ঞেস করছি, ক্যামন ছিলে তুমি? তোমার আর সব বান্ধবীরা? আচমকা একটা ঝড়ে কেমন ছিটকে গেলাম সবাই দূরে দূরে। তাহেরা মারা গেল ক্যান্সারে।

শুনেছি লীনা, রুবি ভালই আছে। নিজেদের ফ্লাট, গাড়ী আর কী চাই? শুধু তোমার কথাই কেউ জানেনা। পুরোনো বন্ধুদের অনেককের কাছেই জানতে চেয়েছি, তুমি ক্যামন আছো। কেউ তোমার কথা বলতে পারেনি। ৬ বলতে ইচ্ছে হয়- ভাল আছো অনিন্দিতা! লাল পেড়ে সাদা শাড়ীতে বেশ মানিয়েছে তোমাকে! সেই যে একদিন- কি ভীষণ আত্মবিশ্বাসী ছিলাম।

সবকিছুতে জয়ী হবার তীব্র নেশায় মত্ত ছিলাম। অথচ এখন কিছুই পারিনা। বিতর্ক, আবৃত্তি, ছবি আঁকা এসব কিছুই হয়না আর। শুধু কবিতা লিখে কি আর দিন চলে! ভাগ্যিস চাকরিটা জুটেছিল। নইলে কোন নরকে ঠাঁই হতো কে জানে।

এখন কোনরকম মুখ গুঁজে পড়ে আছি পুরোনো ঢাকার এক ঘিঞ্জি গলিতে। একবার ইচ্ছে হয়, ঘুরে আসি সেই সোনাদিঘীর মোড়, দেখে আসি সেই বুড়ো দেবদারু গাছটা। দেখতে ইচ্ছে করে- আলাদা বাসে করে মেয়েদের অবাধ যাতায়াত। দেখতে ইচ্ছে করে- আমার মতো কোন পাগল ছুটে আসে কিনা কোন অনিন্দিতার টানে। মনে হয় অন্তত একটিবার যাই, ঘুরে দেখে আসি আমার পুরনো রাজশাহী শহরটা।

মতিহারের সেই সবুজ চত্ত্বর, সেই কাজলার গেট, আমতলার ক্যান্টিন, আমার প্রিয় সেই ক্যাম্পাসটা।
।